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Le temps suspendu ou l’univers
cinématique de Joseph Cornell1
Chantal Le Sauze
NOTE DE L’ÉDITEUR
Remerciements à Hervé Thoby, Jean-Michel Bouhours, Jean-Pierre Berthomé et Valérie
Vignaux.
Pour le collectionneur, j’entends le vrai, le
collectionneur tel qu’il doit être, la possession est la
relation la plus profonde que l’on puisse entretenir
avec les choses : non qu’alors elles soient vivantes en
lui, c’est lui-même au contraire qui habite en elles.
Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothèque, Paris,
Rivages
1 Joseph Cornell, est né en 1903 à Nyack près de New York et est mort en 1972 à Flushing,
Long Island. Si cet artiste est surtout connu pour ses « boîtes », il est également l’auteur
d’une vingtaine de films dont le plus connu est Rose Hobart. Joseph Cornell aura été le
premier à fabriquer un film (entièrement) à partir d’éléments filmiques préexistants et
son  travail  restera  sans  égal  pendant  plusieurs  décennies.  Aujourd’hui  les  films  de
montage sont le fait d’un nombre plus important d’artistes ou de cinéastes : Maurice
Lemaître,  Chris.  Marker,  Isidore Isou,  Artavazd Pelechian,  Jean-Luc Godard,  Yervant
Gianikian et Angela Ricci Lucchi, Fiona Tan, Matthias Müller, Cécile Fontaine ou Martin
Arnold…  Certains  n’ont  sans  doute  jamais  vu  son  travail,  d’autres  par  contre  ont
reconnu  son  influence  majeure :  les  trois  cinéastes  qui  ont  travaillé  avec  lui,  Stan
Brakhage,  Rudy Burckhardt  et  Larry  Jordan mais  aussi  Ken Jacobs,  Jack  Smith,  Bill
Morrison et bien sûr Jonas Mekas. On peut considérer que la relation de Joseph Cornell
au cinéma a nourri son esthétique et sa vision artistique. Tout son travail peut être
qualifié de cinématique car le cinéma constitue les racines de sa création et irrigue de
sa  sève  la  moindre  de  ses  œuvres  –  « le  cinéma demeure  l’énigme centrale  de  son
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travail »  dit P. Adams  Sitney.  En  1965,  il  envisagea  même  de  renoncer  à  ses
constructions et à ses collages pour se concentrer sur ce medium.
2 La vie de Cornell suit l’histoire du cinéma, il va dans les nickels-odéons et les pennies
arcades2, il voit des films dans les foires et les fêtes foraines, puis dans des théâtres avec
accompagnement musical,  il  découvre les  films teintés  et  assistera aux passages  au
parlant et à la couleur. Sa pratique de spectateur qui commence à l’âge de onze ans (en
1914,  il  découvre  Cabiria dans  un  cinéma  de  Nyack)  accompagne  ses  années  de
formation de jeune adulte et le marqueront à jamais. Il sera un spectateur assidu une
grande partie de sa vie. Cornell va aussi acquérir des films. Dans les années vingt on sait
qu’il possédait le Lys brisé et la Passion de Jeanne d’Arc et, à partir des années trente, sa
collection va s’enrichir et comprendre plus de 200 films, principalement muets (Méliès,
Feuillade, Griffith…) mais aussi parlants. Les films de sa collection venaient de marchés
aux  puces,  de  vendeurs  et  de  collectionneurs,  de  « dépotoirs »… Cornell  se  rendait
souvent  au  cinéma  en  compagnie  de  son  frère  Robert  qui  était  une  personne  très
importante dans sa vie et quand celui-ci ne pourra plus marcher – il était atteint d’une
maladie évolutive paralysante –, Cornell lui organisera des projections à domicile.
3 Le  jeune  Joseph  s’intéresse  également  à  la  photographie,  au  ballet  classique  (au
Metropolitan Opera il voit plusieurs fois Anna Pavlova durant sa tournée d’adieu en
1924-1925), au théâtre, à la musique et à l’art moderne. En raison d’une santé fragile et
d’une situation financière peu aisée, il ne put faire d’études approfondies3. Cornell est
un  autodidacte,  un  « dialecticien  de  l’expérience »  (P. Adams  Sitney).  Ses
déambulations dans New York – il était un infatigable marcheur, un « flâneur » à la
façon  des  écrivains  du  XIXe siècle  français  qu’il  aimait  –,  lui  font  visiter  musées  et
galeries. C’est notamment par la Galerie Julien Levy, qui ouvre en novembre 1931, qu’il
découvre la  littérature et  l’art  surréalistes.  Il  montre ses  collages (ses  « montages »
comme il les appelait) à Julien Levy et, en janvier 1932, la galerie en présente plusieurs
accompagnés d’un objet intitulé Glass Bell dans l’exposition collective « Surréalisme »,
avec des œuvres de Max Ernst, Man Ray, Jean Cocteau, Làszló Moholy-Nagy, Eugène
Atget… Ses premiers collages sont apparentés à ceux de Max Ernst. En novembre de la
même année une exposition est consacrée à Cornell (simultanément avec Picasso). Y
sont présentées des « boîtes à ombres », « Shadow boxes »4 ainsi qu’il les désigne, des
boîtes  dans  lesquelles  il  a  placé  des  objets.  Dans  les  années  trente,  on  le  qualifie
« d’artiste surréaliste », ce qui l’irrite profondément et pourtant ses premières œuvres
avaient  été  appelées  « jouets  surréalistes »  par  Julien  Levy,  semble-t-il5…  Cornell
reconnut toujours ce qu’il devait à ce mouvement artistique mais ne supportait pas d’y
être inclus. C’est grâce à Julien Levy qu’il participe en 1935 à une exposition importante
dans un musée (Hartford) et aussi grâce à lui que ce musée lui achète une œuvre.
4 En 1933, il écrit un scénario sophistiqué Monsieur Phot (Seen Through the Stereoscope)6,
l’histoire d’un photographe confronté au pouvoir de son imagination représentée par
un faisan perturbateur et qui se trouve dépassé par ce qu’il veut photographier. Le film
est prévu avec des alternances de scènes en noir et blanc et d’autres en couleurs7 ; sept
photos  stéréoscopiques  sont  jointes  lors  de  sa  parution.  À  la  fin  du  film  le  décor
intérieur est envahi de neige… Il écrira un autre scénario publié en 1945 dans Dance
Index, The Theater of Hans Christian Andersen où un des épisodes fait référence à un film
de Méliès. En 1933 il voit les films surréalistes de Buñuel et Dalí, l’Âge d’or et Un chien
andalou, montrés par la New York Film Society fondée par Julien Levy, Iris Barry (qui
deviendra en 1935 la responsable du département films au MoMA), Raoul de Pussy de
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Sales  et  Nelson Rockefeller.  En 1936,  à  partir  de East  of  Borneo,  un film d’aventures
exotiques  (avec  quelques  stock-shots de  jungle  et  d’animaux  sauvages)  de  George
Melford produit par Universal Pictures (1931 – 74 mn), il  réalise Rose Hobart (19 mn)
film de montage qui est un hommage à l’actrice principale.
5 Rose  Hobart est  un  concentré  « amoureux »  de  Cornell  pour  une  actrice,  une
cristallisation poétique et cinématographique provoquée notamment par la disparition
de  l’histoire  contenue  initialement  dans  East  of  Borneo8. Cornell  ne  s’intéresse  qu’à
l’actrice, à son visage anxieux et aux gracieux mouvements de son corps mis en valeur
par de nombreuses ellipses, des arrêts et des sauts de montage érigeant le faux raccord
en principe esthétique et ce soixante ans avant In the Mood for Love. En plus des gros
plans, Cornell a notamment choisi de garder ceux où le corps de l’actrice est cadré par
des rideaux, des fenêtres, des portes, des balcons, ce qui provoque un travail de sur-
cadrage et de mise en scène supplémentaire. Il a enlevé les dialogues et la musique et il
projette le film à la vitesse du cinéma muet pour le ralentir. Toutes ces manipulations
visent à créer un style onirique et élégant qui sublime l’actrice. Cornell est à la fois un
spectateur sophistiqué, un cinéphile amoureux et nostalgique du cinéma muet, le seul
qui vaille pour lui9 – son film peut se voir comme une analyse restrictive de East of
Borneo – et il se comporte en fan séduit par l’actrice car le montage est entièrement
organisé autour d’elle. Mais peut-être est-ce la même chose… Une éclipse, un moment
important du film, a été totalement créée par Cornell qui a rajouté des plans. C’est le
cas en début de film où pendant quelques secondes, des images montrent un groupe de
personnes  les  yeux  levés  vers  le  ciel  regardant  au  travers  de  quelque  chose.  Cette
éclipse donne un sens poétique à l’anxiété de Linda qui semble être dans l’attente de
quelque chose, elle instaure un léger suspens. Rose Hobart était accompagné de deux
extraits  musicaux  enregistrés  sur  un  disque,  une  rumba  brésilienne  qui  accentuait
ironiquement le caractère inquiet du personnage joué par l’actrice. Initialement le film
était  projeté  au  travers  d’une  vitre  bleue,  mais  à  la  fin  de  sa  vie,  Cornell  donna
l’instruction de teinter la copie et de joindre en boucle la musique. Rose Hobart, pendant
plus de trente ans, restera une expérience singulière dans l’histoire du film de montage.
Peut-être parce que seul un collectionneur de film pouvait faire un tel objet : l’amour
du  cinéma  mais  aussi  l’expérience  des  accidents  qui  arrivent  au  projectionniste
amateur  car  lorsque  les  films  cassent,  les  collures  engendrent  des  montages
accidentels. Élément qui pourrait être l’un des « génératifs » de l’esthétique des films
de Cornell.  Rose Hobart fut montré pour la première fois à la Galerie Julien Levy en
décembre 1936 dans un programme comprenant Anemic cinéma de Marcel Duchamp,
l’Étoile de mer de Man Ray et une sélection de films de sa collection intitulée « Goofy
Newsreel » (« Actualités stupides ») : des films Zecca, une série comique américaine
« Unreel  Newsreel »… Après  avoir  vu Rose  Hobart Salvador Dalí  se  mettra en fureur
contre Cornell l’accusant de lui avoir volé le concept. Cornell en sera profondément
affecté.
6 En 1937, Cornell travaille de façon intermittente (et alimentaire) dans le département
artistique new-yorkais de la Columbia Pictures, il fait du montage publicitaire à partir
de  photos.  Dans  les  années  quarante,  il  travaille  également  en  free-lance pour  des
magazines comme Vogue et House and Garden réalisant des maquettes et des montages
pour  des  couvertures,  des  articles  et  des  publicités.  Il  composera  également  les
couvertures de quatre numéros de Dance Index dont une avec cinquante-sept photos de
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Loïe  Fuller  dansant  avec  ses  fameux  voiles,  probablement  imprimées  à  partir  des
photogrammes du film de sa collection.
7 Cornell  occupe une partie de son temps à « flâner »,  à « trotter » – deux mots qu’il
employait  souvent.  Ses  déplacements,  d’abord  à  pied,  s’effectueront  plus  tard  à
bicyclette  recherchant  des  stimulations  sensorielles  pour  son  travail  et  faisant  des
acquisitions  multiples  dans  les  marchés  aux  puces  et  les  bazars :  vieux  livres,
magazines,  gravures,  films,  disques,  souvenirs,  jouets  (cassés),  objets  en  tout  genre
« rebus de la société », vieilles boîtes en bois (entre 1932 et 1935 il acquit auprès d’un
voisin les compétences nécessaires et les fabriquera lui-même dans son atelier situé
dans sa cave). Il amassait également des « objets trouvés »… 
8 Les actrices sont les médiatrices du cinéma pour Cornell  et  de façon plus large,  les
artistes  féminines10 constituent  des  intermédiaires  sensibles  dans  sa  relation  au
« féminin » – il admirait également les danseuses des ballets classiques. Toute sa vie au
gré de ses découvertes cinématographiques, des films vus, des magazines feuilletés qu’il
découpe et remplissent ses dossiers et ses classeurs, des publicités qu’il  conçoit…, il
enrichit  sa  relation  imaginaire  aux  actrices  de  cinéma  qui  représentent  pour  lui
l’innocence et la pureté, l’évanescence féminine. Ils les élève au rang d’icônes : d’abord
les stars du cinéma muet, puis Hedy Lamarr, les jeunes actrices Jennifer Jones et Lauren
Bacall,  les  starlets  Deanna  Durbin  et  Virginia  Weidler,  la  comédienne  Mylène
Demongeot… et après sa mort, Marilyn Monroe. Des articles lus sur l’enfance et la vie
de cette actrice lui donneront l’envie de créer une boîte mémoriale ; lorsqu’elle était en
vie, son « trop plein de sexualité » ne pouvait convenir à l’imaginaire « nymphéal »11 de
Cornell.  Cette  boîte,  notons-le,  ne  contient  pas  d’image  la  représentant.  Il  rend
hommage à ces actrices dans des boîtes Penny Arcade Portrait of Lauren Bacall, The Crystal
Mask12, Custodian (Silent Dedication to MM) pour Marylin Monroe, par des collages et des
photo-montages. Son essai Enchanted Wanderer :  Excerpt from a Journey Album for Hedy
Lamarr fut publié dans le numéro de View13 de décembre 1941–janvier 1942.
9 La  caractéristique  la  plus  importante  des  boîtes  de  Cornell  est  son  travail  sur  le
montage bi et tri-dimentionnel des images et des objets, leur cloisonnement dans des
cases  (cadres)  et  le  mouvement.  Plusieurs  boîtes  contiennent  des  objets  ou  des
matériaux qui peuvent bouger si on leur donne une impulsion : des boules ou des billes,
des ressorts, des chaînes métalliques, des dés à coudre posés sur des pointes dans de
petites  boîtes  rondes  dont  la  paroi  intérieure  est  couverte  de  petits  miroirs  (les
« Thimble  Forest »)  (« Forêt  de  dés  à  coudre »)  rappelant  les  praxinoscopes,  des
anneaux suspendus ou enfilés sur des tiges de métal (la série des boîtes « célestes »), du
sable…  On  retrouve  également  dans  certaines  des  petites  images  démultipliées
rappelant celles de Muybridge (la série des « Medici »). En 1930, Cornell a réalisé un
collage à partir de gravures et une boîte à partir de photos représentant Marey avec
son fameux fusil… Une autre boîte en carton (1932) contient une version « mécanisée »
d’un thaumatrope.
10 Penny Arcade Portrait of Lauren Bacall (1945-1946) est une boîte en bois (50 x 40 x 9 cm)
dont la couleur est à dominante bleue comme « le bleu nuit des premiers films muets »
disait Cornell. Il avait aperçu une affiche représentant Lauren Bacall lors de la sortie de
To Have and Have Not (1944) et fut littéralement hypnotisé. L’actrice avait dix-neuf ans.
Il voit le film et elle lui rappelle la beauté des stars du muet. Il va collectionner les
photos et  les  articles  de presse la  concernant qu’il  rangera soigneusement dans un
dossier qu’il enrichira jusqu’en 1970. La boîte est constituée de cases apparentes ou non
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dans lesquelles une boule peut (à condition qu’on l’introduise par le haut sur le côté)
passer devant une photo du visage de l’actrice située au milieu. On récupère la boule en
bas. À droite et à gauche de petites photos collées sur des cubes la représentent jeune, il
y  a  également  son  chien.  En  haut,  cinq  cases  contiennent  de  petits  dioramas
d’immeubles de New York. L’œuvre est un hommage entier au cinéma (le jeu avec les
boules rappelle les machines des « penny arcades »)14 et célèbre la beauté « innocente »
de la jeune actrice – l’innocence était une notion très importante pour Cornell… Mais
cette boîte est aussi une sorte de machine qui fétichise le désir que les actrices créent et
qui leur est renvoyé par leurs fans. Les œuvres de Cornell ont toujours une dialectique
complexe.
11 Dans les années trente, Cornell commence à accumuler, à archiver dans des classeurs/
dossiers nommés « Castles », « Nostalgia of the Sea », « Owl Cutouts » (découpages de
hiboux), « Fée au lapins » (sic), « Marcel Duchamp »…, des photographies, des gravures
du XIXe siècle, des illustrations de contes pour enfants, des cartes postales, des coupures
de journaux, des notes personnelles… ; certains seront liés au travail de préparation de
ses  œuvres.  De  nombreuses  boîtes  en  carton  ou  en  métal  servant  au  rangement
contiennent des objets achetés ou trouvés. À partir des années cinquante, il développe
des porte-folios comme Portrait of Ondine (commencé en 1934 et enrichi jusqu’en 1960)
et GC44 (qu’il considère être comme un modèle théorique pour son travail), des valises
comme The Crystal Cage (Portrait of Berenice)15 contenant aussi des collages, cherchant
sans cesse de nouvelles façons de les montrer et de les exposer sans être totalement
satisfait.
12 Cornell se comporte en archiviste, collectant et accumulant pour préserver la mémoire
et le passé. « Le passé c’est uniquement le présent “devenu invisible et muet” et, parce
qu’il  est  invisible  et  muet,  le  souvenir  de  ses  miroitements  et  ses  murmures  sont
infiniment  précieux. »  (Mary  Webb,  cité  par  Cornell  dans  le  programme  de  son
exposition « Romantic Museum », extrait) Ses œuvres sont des mémoriaux d’un siècle
qui disparaît, du cinéma qui évolue trop vite, de son enfance heureuse et du temps qui
passe… En même temps, leur statut d’œuvre rend tout cela à nouveau vivant par le
moyen du montage et de l’assemblage. Ses constructions (boîtes), ses collages (films)
faits à partir d’éléments hétérogènes redonnent au monde une unité que l’on croyait
perdue  –  à  l’inverse  des  artistes  du  XXe siècle  qui  perçoivent  ce  monde  comme
fragmenté. C’est la paradoxale modernité de son œuvre qui ressemble plutôt à celle de
Proust qui pensait que l’art était fait pour donner au passé une forme et éviter ainsi sa
disparition. La nostalgie (« quelque chose de mort ») et le désir (« quelque chose de
vivant ») sont aussi deux notions inextricablement liées dans la constitution d’archives.
13 Dans  les  années  quarante,  Cornell  était  membre  d’un  réseau  reconnu  de  gens
collectionnant, échangeant et restaurant de vieux films. Il entretenait notamment une
relation avec Francis Doublier, cameraman des frères Lumière qui lui restaurait et lui
copiait des films de sa collection. Celle-ci contenait de nombreux films muets mais aussi
des  productions  hollywoodiennes,  des  films  scientifiques  et  industriels,  des  films
éducatifs, des films amateurs (Home movies), de nombreux fragments… Dans ces années-
là,  il  organisait  aussi  des  projections  de  ses  films  sous  forme  de  programmes16
accompagnés  de  disques  passés  sur  un  phonographe.  Il  possédait  également  une
collection de milliers de photographies de cinéma (de production) qui était connue de
nombreuses personnes dont des éditeurs.
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14 Sa collection de films lui  servait  également à monter ses propres films.  En 1965,  le
cinéaste Larry Jordan travaille comme assistant pour Cornell. Quand il retourne à San
Francisco, Cornell lui confie trois films-collages, probablement montés dans les années
quarante17, avec des instructions pour leur achèvement. Ces films nommés par Cornell,
étaient Cotillon (8 mn) contenant de magnifiques plans de fêtes d’enfants, The Children’s
Party (8 mn) et The Midnight Party (3 mn 30). Ces trois films qui ont de nombreux plans
en commun, ont un montage encore plus étrange que Rose Hobart :  certaines parties
sont retournées ou renversées de haut en bas, des titres de films muets apparaissent
sans que l’on ait le temps de les lire, quelque fois donc également à l’envers. Au centre
de The Midnight Party et à la fin de The Midnight Party apparaît une petite fille aux très
longs cheveux chevauchant un cheval. Cette enfant semble nue et rappelle l’histoire de
Lady Godiva18. Cette image intrigue dans l’imaginaire apparemment pudique de Cornell
qui était un adepte « ascétique » de la Christian Science fondée par Mary Baker Eddy (il
s’était converti à vingt-deux ans et restera pratiquant toute sa vie). En 1965 il confie
encore à Larry Jordan Jacks Dream, Thimble Theatre et Carrousel.
15 Dans By Night with Torch and Spear (9 mn) des images jaunes de fonderies,  des plans
violets de métal en fusion et une image bleu foncé de nuages sont montés ensemble. Il y
a également des images jaunes d’Indiens qui dansent devant un feu. Les images sont
inversées et à l’envers. À des plans négatifs d’une caravane de chameaux et d’ânes dans
le désert, succèdent des plans (également négatifs) de métamorphose de chenilles en
papillons. Le film finit par des taches noires sur fond blanc qui bougent par pulsations.
16 De nombreux autres films ont été montés par Cornell à partir de films de sa collection,
la plupart ne sont pas datés et plusieurs n’étaient sans doute pas terminés : Vaudeville
De-Luxe (12 mn), New York-Rome-Barcelona-Brussels (10 mn), Bookstalls (11 mn, titre donné
par l’Anthology Film Archives). Dans ce dernier film un enfant ouvre des livres chez les
bouquinistes des quais de la Seine à Paris et  les plans illustrent son imaginaire qui
s’évade de l’histoire et voyage en Asie ou en Écosse.
17 Dans les années cinquante, Cornell est particulièrement sensible à la disparition des
quartiers qu’il avait connus dans les années vingt. Il demande à Stan Brakhage, Larry
Jordan et Rudy Buckhardt de filmer pour lui.
18 En 1955 il commande à Stan Brakhage le filmage de la 3e avenue avant qu’elle ne soit
détruite. Brakhage :
Le mot serait  trop fort  pour dire qu’il  « dirigea »  mon filmage et  néanmoins sa
présence et ses constantes suggestions (souvent simplement par un soulèvement de
sa main ou même de son sourcil), sa présence et ses constantes suggestions firent ce
film entièrement sien. Il passa alors des années à le monter…
19 Mais Cornell n’est pas totalement satisfait et ajoute quelques plans, retourne et inverse
les images. Au début, il place ce texte « The end is the beginning ». Ce film Gnir RednoW
(4 mn 30 – couleur), apparaît (sous une forme différente et à l’endroit !) sous le titre
Wonder Ring dans la filmographie de Brakhage. Pour Centuries of June (1955 – 10 mn –
couleur), Cornell demande à Brakhage de filmer une maison victorienne promise à la
démolition, le titre vient d’un poème d’Emily Dickinson dont l’œuvre a été une très
grand source d’inspiration pour lui.
20 Rudy Burckhardt travaillera également pour lui. Il filmera des oiseaux dans un parc
autour  d’un  bassin  pour  The  Aviary (1954-1955,  deux  versions  de  11  et  5 mn),  il
participera également à Joanne, Union Sq. (1954 – 7 mn – N&B, non terminé), A Fable for
Fountains  (1954 ou 57-  6 mn – N&B) et  A Legend for  Fountains (17 mn) qui  sont deux
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versions différentes mais il en existe d’autres…, à Nymphlight (1957 – 7 mn – couleur) où
apparaît une jeune fille – une étudiante ballerine – portant une ombrelle et habillée
d’une robe victorienne blanche qui court dans un parc le long d’un bassin, à Angel (1957
– 3 mn – couleur) où Cornell  a organisé son montage autour d’une statue funéraire
représentant un ange, à Seraphina’s Garden (1958 – 8 mn).
21 En décembre 1964,  il  est  profondément affecté  par  la  mort  par  assassinat  de  Joyce
Hunter, une jeune vendeuse et actrice rencontrée en 1962 lors d’une séance de filmage
avec Buckhardt. Elle est appelé Tina dans son journal (Tina pour « teen-ager »). Il lui
dédie des collages et  ébauche un film en guise de mémorial.  L’année suivante,  à  la
demande de Cornell, Larry Jordan filme le cimetière de Flushing où la jeune femme est
enterrée. Le film s’appelle Flushing Meadows (8 mn – couleur).
22 Dans les années cinquante, son travail est exposé à la galerie Egan qui défendait les
artistes de l’avant-garde américaine. Il perdra alors sa réputation de « fabriquant de
jouets  pour  adultes »  et  son appartenance à  la  catégorie  « artiste  surréaliste »  qu’il
détestait.  Les  musées  et  des  collectionneurs  américains  commencent  à  s’intéresser
réellement  à  son  travail.  En  1961-1962,  il  participe  à  l’exposition  « The  Art  of
Assemblage »  au  Museum  of  Modern  Art  où  Duchamp,  Schwitters  et  Cornell  sont
largement représentés.
23 En  avril  1963  a  lieu  la  première  projection  groupée  de  ses  films  dans  un  espace
d’artistes appartenant à Walter de Maria et Robert Whitman19. Au mois de juin de la
même année,  Andy  Warhol  lui  rend  visite  dans  sa  maison  ce  qui  provoquera  chez
Cornell une profonde excitation. Bien qu’entretenant une farouche solitude, il avait des
relations avec de nombreux artistes (dont Marcel Duchamp) et critiques.
24 En 1965, Larry Jordan le filme ainsi que ses œuvres dans sa maison : Joseph Cornell, 1965
(9 mn – couleur).
25 À la fin de sa vie, la santé de Joseph Cornell décline. Il sent que ses forces le quittent et
que le temps est compté. En 1965, son frère Robert meurt et sa mère l’année suivante. Il
était resté très proche géographiquement et affectivement de sa famille et écrivait très
souvent des lettres agrémentées de collages.  Son enfance dans la grande maison de
Nyack, auprès de ses sœurs Elizabeth et Helen, de son frère Robert, de sa mère et de son
père, fut heureuse. La famille, au printemps 1917 – Cornell avait quatorze ans et était
l’aîné  –,  dut  faire  front  à  la  mort  du  père,  suite  à  une  leucémie,  aux  difficultés
financières  importantes  qui  suivirent  et  obligèrent  à  vendre  la  maison,  puis  à
déménager  plusieurs  fois  pour  des  locations  modestes.  En  1929,  elle  emménage  à
Flushing où Cornell vécut ensuite jusqu’à sa mort. Dans les dernières années de sa vie,
Cornell est mélancoliquement préoccupé par le devenir de son œuvre : la fragilité de
ses boîtes qui pour certaines ont été abîmées par des collectionneurs et la transmission
aux jeunes générations – il prenait plaisir à parler de son travail auprès d’étudiants et
d’enfants et  il  avait  aussi  de nombreux jeunes assistants.  De santé particulièrement
délicate, Cornell fut toute sa vie habité par des sensations de mélancolie (son journal
constitué  de  notes  poétiques  quasi-quotidiennes  est  un  bulletin  météo  de  ses
« humeurs » qui influa sur sa création). A la fin de sa vie, des expositions rétrospectives
lui sont consacrées et il reçoit des prix pour son œuvre. Il pense que sa maison pourrait
devenir une maison-musée ou un atelier expérimental. En 1969 il donne à l’Anthology
Film Archives ses films-montages (certains ont été restaurés en 197920) et en 1971 une
centaine de films anciens de sa collection.
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26 Joseph Cornell meurt le 29 décembre 1972 à l’âge de soixante-neuf ans d’un arrêt du
cœur dans sa maison au 3708 Utopia Parkway. Le matin il avait téléphoné à sa sœur
Elizabeth et fait ce commentaire : « I wish I had not been so reserved. »
NOTES
1.Sources principales : Annette Michelson, « Rose Hobart and Monsieur Phot. Early
Films from Utopia Parkway », Artforum II, n° 10, juin 1973. Joseph Cornell (et
particulièrement les textes de P. Adam Sitney et de Lynda Roscoe Hartigan), New York,
The Museum of Modern Art, Prestel, 1980, réimpression 1990. Annette Michelson, 
Joseph Cornell, dans Peinture-Cinéma-Peinture, exposition du 15 octobre 1989 à janvier
1990, Centre de la Vieille Charité, Marseille, Hazan, 1989. Jodi Hauptman, Joseph Cornell.
Stargazing in the Cinema, Yale Publications, 1999.
2.Lieu d’amusement fermé où l’on pouvait obtenir avec quelques pences introduits
dans des machines des jouets, des chocolats… D’autres machines permettaient de tester
sa force, de se peser, de lire dans l’avenir. Des kinétoscopes et mutoscopes sont rajoutés
en 1903 qui permettent de voir de courtes bandes filmées ou des cartes passant
rapidement à travers un oculaire. 
3.Cornell avait étudié à la Phillips Academy, le plus ancien lycée privé des États-Unis,
de 1917 à 1921 à Andover (Massachusetts) sans obtenir son diplôme de fin d’études. Il
avait suivi des cours de sciences naturelles et de langues (français, espagnol et latin).
Cornell garda un intérêt prononcé pour les écrivains et poètes français (Nerval, Proust,
Baudelaire, Mallarmé…) et pour Garcia Lorca. De nombreuses références parsèment son
œuvre. Il aimait beaucoup employer le français et on trouve de nombreux extraits et
titres découpés issus de livres, de journaux… dans ses collages et ses boîtes (la « série
des hôtels ») ; certaines œuvres ont des titres français (Jardin de Marie Antoinette, la Petite
Fumeuse de chocolat, Ce soir la nostalgie de la mer…) et son journal est parsemé de mots
français qu’il trouvait plus précis et évocateurs. 
4.Le jeune Joseph Cornell était abonné à des revues pour enfants qui proposaient
notamment de fabriquer des jouets cinématiques et des « boîtes à jeu d’ombres ».
5.Un critique du Herald Tribune de New York décrit une exposition de Cornell à la
Galerie Julien Levy en 1939 en ces termes : « une boutique de souvenirs touristiques
pour le plaisir des intellectuels ». 
6.Première édition dans Surrealism, livre publié par Julien Levy en 1936 avec une
couverture réalisée par Cornell, New York, Black Sun. Édité en France avec une
présentation de Yann Beauvais dans Christian Janicot (dir.), Anthologie du cinéma
invisible, Paris, Jean-Michel Place, 1995. La mère de Cornell, écrivait également des
scénarios pour son plaisir et celui de sa famille. 
7.En 1933, l’année où il écrit Monsieur Phot apparaissent les premiers dessins animés de
Disney en Technicolor. Becky Sharp de Rouben Mamoulian, (Technicolor trichrome) sort
en 1935. 
8.Linda dans le royaume indonésien fictionnel de Maradu est à la recherche de son
mari devenu alcoolique car il pense qu’elle le trompe. Il est tombé sous le sortilège d’un
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prince qu’elle devra affronter. Le climax est une éruption volcanique qui est montrée à
Linda par le prince qui écarte les rideaux d’une fenêtre. Le film se termine par un 
happy-end, le mari étant conquis par la ténacité de sa femme ! 
9.« Dans le gâchis stérile des films parlants, il survient de temps en temps des passages
pour nous rappeler à nouveau le pouvoir profond et suggestif des films silencieux pour
évoquer un monde idéal de beauté… Et nous sommes reconnaissants à Hedy Lamarr, la
flâneuse enchantée, d’avoir à nouveau parlé le langage poétique et évocateur du film
silencieux, si seulement il y avait des chuchotements par moments au lieu des
vociférations de la bande sonore… Parmi les comédies cinglées et les marques les plus
superficielles des drames vulgaires, elle est parvenue à conserver une profondeur et
une dignité qui lui permettent d’entrer dans ce monde du silence expressif. »,
« Enchanted Wanderer, Excerpt from a Journey Album for Hedy Lamarr », View, n° 9-10,
décembre 1941-janvier 1942.
10.En décembre 1946, une exposition à la Galerie Hugo s’intitule « Romantic Museum.
Portraits of Women » et comprend des œuvres en hommage aux danseuses Marie
Taglioni et Fanny Cerrito, aux cantatrices Maria Malibran, Conchita Supervia et
Giuditta Pasta, aux comédiennes Eleonora Duse, Jeanne Eagels, Greta Garbo, Lauren
Bacall et Jennifer Jones… Cornell y présente également une enfant fictionnelle appelée
Berenice. 
11.À propos de la « nymphologie » de Cornell. Il écrivait dans son journal en 1963 au
sujet de ses boîtes : « Nymphaeum », un refuge et une cellule pour nymphe ». Un de ses
films s’intitule Nymphlight et l’image de la petite « Lady Godiva » dans The Midnight Party
rejoint aussi cette rêverie fantasmatique. Voir également la note 15. 
12.Cette boîte en hommage à Greta Garbo fut critiquée par l’actrice. Joseph Cornell
caché dans un coin de la galerie Julien Levy entendra son commentaire et accablé,
détruira son œuvre. 
13.Journal basé à New York fondé par les écrivains Parker Tyler et Charles Henri Ford
pour défendre le Surréalisme et l’art et la littérature en pointe.
14.Penny Arcade Portrait of Lauren Bacall a été ainsi commenté par Joseph Cornell : « …des
impressions d’une intrigante diversité… qu’on pourrait assembler, assortir et arranger
en une vitrine, pour les fixer… le machin… actionné par une pièce de monnaie et un
piston, ou des boules de flipper vivement colorées… dévalant des rampes… ébranlant
compartiment après compartiment, en une symphonie de magie mécanique, visuelle et
sonore… vers l’enfance… vers la fantaisie… par les rues de New York… par les ciels
tropicaux… etc., ces boules atteignant en fin de course des réceptacles où elles libèrent
les prix. » 
15.Berenice était pour lui un prénom qui désignait une jeune fille, il disait les
« Berenice ». Il les suivait dans la rue et étaient ses inspiratrices. Il les appelait
également « fées » (par exemple « the apricot fée »). Une nouvelle d’Edgar Poe, dans 
Nouvelles histoires extraordinaires, s’intitule Berenice.
16.Programme montré en 1940 à la Galerie Julien Levy :FILMS FROM THE UNIQUE
COLLECTIONOF JOSEPH CORNELLMAGIC – VARIETIES – FANTASYincluding3 Melies
Magic ShortsZecca – A Detective’s Tour of the WorldThe Wonderful BeehiveHanky
Panky CardsSix Deinef SistersMetamorphosisA Cabman’s DelusionAutomatic Moving
Co.
17.Cornell était très évasif sur les dates de fabrication de ses films comme en témoigne
Jonas Mekas, « The invisible Cathedrals of Joseph Cornell » dans Dore Ashton (dir.), A
Joseph Cornell Album, Viking Press, 1974, réimpression Da Capo Press, 1989. 
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18.La légende raconte que le suzerain de la ville de Coventry voulut punir les habitants
de la ville. Sa femme Lady Godiva, pour obtenir leur grâce, proposa à son mari de
chevaucher nue un cheval couverte de ses longs cheveux au travers des rues de la ville.
Personne ne devait la regarder mais Peeping Tom, un tailleur, transgressa l’interdit. Il
fut puni et devint aveugle. Peeping Tom est devenu le mot anglo-saxon pour désigner
un voyeur. La création chez Cornell, renforcée par le puritanisme des préceptes de la
Christian Science (hygiène de vie et sens de beauté), converge vers la figure de la
femme-enfant chère aux Surréalistes comme le note Mary Ann Caws dans son texte
d’introduction à la publication de son journal et de ses notes, Joseph Cornell’s Theather of
the Mind, Thames and Hudson, 1993 : « “Une femme enfant”, ange et séductrice, qui
mélange la naïveté et le vaguement érotique, l’intouchable avec l’image “qui invite”. »
La pulsion scopique (double par essence) est particulièrement développée chez toute
personne qui s’intéresse à l’image…
19.Des réactions négatives suite à la projection de ses films expliquent peut-être les
réticences de Cornell à les montrer. En 1957 lors d’une présentation de plusieurs de ses
films à la New York Public Library, le critique Parker Tyler émit des réserves. Cornell
mit fin à ses relations avec lui pour un moment.
20.La filmographie de Cornell contient plus vingt films dont certains ont plusieurs
versions, il y a en plus des films inachevés.
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